“Que no
se't noti”. Aquella veueta no deixava de dir-li el mateix. Des de
que s'havia adonat, que res no tornava a ser el mateix. No era capaç
de mirar la gent com la mirava abans. Podia estimar-la però es
sentia culpable al fer-ho. Podia odiar-la però tampoc en treia res.
Podia contemplar-la i això la deixava en repòs, però sentia
necessitat d'implicar-se, i això la tornava a fer sentir culpable.
Volia ser-hi i a la vegada que hi fossin, però ella no hi era. I els
demés tampoc. No podia deixar de pensar-ho. “Que no se't noti.
Ells t'estimen”. Havia somrigut trenta-dues vegades a la feina.
Això la feia sentir-se bé. Al menys no tornava a decebre's a si
mateixa una altra vegada. A la seva feina no tractava amb persones.
Això l'alleugerava avui. Altres dies era una cosa que l'entristia
molt. Tampoc sabia si ella era una persona quan feia feina, i per
tant, ja anava bé no haver-se de topar amb cap rostre mentre hi era.
La seva feina, la feia i prou.
“Que no
se't noti. Tu els estimes”. S'ho repetia mentre es dutxava als
banys de la feina per intentar llevar-se la suor d'un dia
estranyament calorós per dedins però no gaire per fora. Una tasca
inútil. No s'havia posat a pentinar-se la seva cabellera castanya
que ja tornava a brollar. Mentrestant anava pensant que la seva feina
li aportava poc. Feia feina suposadament perquè volia complir
qualque somni transformat en mercaderia, a part de per sobreviure.
Però havia perdut la innocència i la il·lusió. S'havia obligat a
oblidar.
“Que no
se't noti. Aquí ve la que fa trenta-cinc” es deia mentre es posava
les sabates, les més lletges del seu armari, i deia adéu a les
companyes i companys de feina.
-Ens veim
demà a les vuit.- Així serà segurament.
Arriba a
casa, i abans d'empènyer la porta s'ho torna a repetir. “Que no
se't noti, per favor”. Entra i novament no troba cap persona. Sols
un ordinador encès que juga a escacs tot sol. No hi havia dinar fet
encara que la cuina feia olor a arrós. Això li va recordar que des
del matí que no havia pres res més que un cafè en llet i un
xigarro i tenia gana. Es va posar a cuinar, tot i que ja feia estona
que ja no era hora de dinar. Es trobava dins una franja horària que
sempre li havia semblat estranya. No sabia ben bé per a què eren
aquelles primeres hores de la tarda... Mentre es posava a bullir
pasta recordava què havia fet el cap de setmana, a part de
treballar. Va recordar amb una rialla que s'havia deixat estimar
durant unes quantes hores per una persona encantadora; no sabia
explicar ben bé que li passava quan estava amb ella. Pareixia estar
al marge de tot, inclús de les veritats més absolutes. La resta
d'hores se les va passar al telèfon i amb poca o cap companyia.
Aquells dies s'hagués deixat estimar per tothom, però no sabia
tampoc qui era tothom i si la volien al seu costat. Semblava que no.
“Que no se't noti. Ells t'estimen” li va dir la veu com si
s'anticipés al que anava a pensar.
Asseguda a
la taula, en silenci absolut, recordava totes les persones que havia
estimat i encara estima de qualque manera i la distància que en
aquell moment semblava haver entre ella i ells. Havia acabat de
dinar. Havia quedat més menjar al plat que a dins seu. Només bevia
aigua per espassar-se la calor i veure si aconseguia aturar de suar.
Però no espassava.
Es va
despullar i va deixar el seu cos únicament en mans de l'aire. Encara
brollava... sentia la fredor de les rajoles però sols era per un
moment insignificant. Després tornava a sentir-se calenta per
dedins. Qualque cosa li cremava per dins i sabia ben bé el que era.
“Que no se't noti. Ells no són tu”.
Va anar cap
al bany i va començar a omplir la banyera. Va preparar un xigarro.
Avui no tenia ganes de ficar-se coses més dures. Es mirava al
mirall. Realment mirava els seus ulls verds. “Que no se't noti.
Ells no són tu”. Es mirava els ulls. Es mirava als ulls. Mirava la
seva barrera. Sempre presonera d'aquells dos vidres verds. Presonera
de sí mateixa. “Tu els estimes, ells t'estimen; ells no són tu”.
Va ficar-se
a l'aigua. Era gelada. Notava com tota la seva pell s'eriçava. Un
calfred la va recórrer de la planta dels peus fins al clatell. Els
mugrons es van posar fermes, durs i sortits i el poc pèl que sempre
havia tengut se li posava de punta. Va acabar de ficar-se dins la
banyera i aquella fredor la va posseir. Va encendre el xigarro i va
pegar una calada forta que la va encalentir per dedins i li va
esborrar tots aquells sentiments que tenia dintre. Va fer set anelles
de fum que varen durar exactament el temps que va haver de mester el
seu cos per tornar a refredar-se i per a que li tornàs tot el que
sentia. En va fer una altra, més suau, més fluixa. La va treure pel
nas mentre anava ficant el cap dins l'aigua. La banyera era petita,
així que els pits li varen quedar fora, encara durs. Dos petits
cims. El cap era dintre, just sortia el nas per a que pogués seguir
respirant. La primera llàgrima va sortir pels seus ulls i de seguida
va ser el mateix que l'aigua. Ho feia expressament. Per no deixar
rastre del que s'havia adonat. Sempre havia pensat que l'aigua, de la
mateixa manera que s'emporta les llàgrimes, es podria emportar la
soledat que darrerament sentia. I la sentia com sempre es sentia a si
mateixa. Estimava, això li recordava la seva veu. Estimava dins seu
però no cap a fora. Era una cosa que sempre havia intentat fer però
mai havia aconseguit o mai li havien deixat aconseguir. Estimar cap a
fora no té sentit, va arribar a dir-se en qualque moment, però tot
i així insistia. Estimant arribaria a l'altre i l'altre el
reconeixeria com a igual, però això no arribava mai. Volia que
l'aigua s'emportés aquella soledat i li portàs una cosa nova, però
no va ser així.
“Que no
se't noti. Ells no són tu; ells t'estimen, tu els estimes, però no
són tu; tu ets tot sol, però és millor que no es notiq”.